По ту сторону экрана, или съемки глазами очевидца

Настасья Выговская

04 Apr 2012

Телевидение…как много в этом звуке! К TV все относятся по-разному — восторженно, скептически, негативно, безразлично… Кто-то рассуждает о его скорой и безвременной кончине в пучинах Интернета, кто-то не представляет свою жизнь без его голубого сияния и успокаивающего бормотания. Во всяком случае, редкое жилище обходится без телевизора.

Ну, а когда речь заходит о тех, кого в этом самом «зомбоящике» показывают… Кого то, опять же, любят, почитают, кого-то безбожно ругают — «кости» медийных лиц перемыты и отполированы до блеска. И если кого-то показали по телевизору — это гарантированный «кусочек» славы.

Обыкновенные граждане — представители непубличных профессий — тоже не прочь случайно попасть в объектив телекамеры: пробежать за спиной журналиста, ведущего репортаж, и обязательно помахать оттуда миллионам, проникнуть в ряды доблестной массовки на съемках фильма, а то и стать очевидцем какого-нибудь «исторического» события и дать интервью. Потом, конечно, можно обзвонить всех друзей-родственников и попросить их собраться в определенное время перед домашним информационным алтарем — дескать, там на 2,5 секунды промелькнет знакомое вам лицо, спина, нога, кусок туловища… Завидуйте восходящей телезвезде!

Тернистый путь к маленькой славе

Вот и у меня появился шанс искупаться в лучах славы (как раз на пару-тройку секунд) и хоть одним глазком посмотреть, а что же происходит по ту сторону голубого экрана. Итак, одним отвратительным апрельским утром я отправилась в телецентр «Останкино», чтобы стать членом зрительской массовки на съемках ток-шоу «Закрытый показ» на Первом канале.

Эта передача представляет собой обсуждение фильмов перед их трансляцией. Ведущий Александр Гордон приглашает режиссера и актерскую команду фильма, а также 12 представителей различных профессий (драматурги, писатели, режиссеры, актеры, кинокритики и т. д.), которые высказываются за и против обсуждаемой ленты.

Сами посудите, оказаться в непосредственной близости от известных интеллектуалов и представителей искусства нашего времени — действительно интересный опыт. Тем более, что в этот раз гостем студии должен был стать сам Фрэнсис Форд Коппола — один из «титанов» мирового кинематографа (режиссер кинотрилогии «Крестный отец» и фильма о вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня», лауреат многочисленных кинонаград, живой классик). Вместе с Джоан Уэлли («Стена», «Виллоу», «Скарлетт»), исполнившей одну из ведущих ролей, а также представителями русской группы озвучания, он приехал рассказать о своем фильме «Между», который выходит на российские экраны в конце апреля.

Итак, предвкушая интересный опыт, в половину десятого утра я, сонная, но на всякий случай прилично одетая и даже местами накрашенная, стояла у проходной телецентра. Вокруг толпились мои сегодняшние «коллеги» по зрительному залу. Через минут 15 за нами пришли и начали осторожно пропускать через турникеты. Сумки просветили отдельно — ни оружия, ни тухлых помидоров ни у кого не нашли.

И вот мы небольшой организованной толпой идем по коридорам Первого канала. На встречу то и дело попадаются знакомые лица, хотя не всех я могу припомнить поименно. Мимо проскакивает озабоченный Гордон — ему скоро работать.

Наконец нас заводят в темный павильон… Пролезаем под декорациями и оказываемся в студии. В реальности она выглядит очень маленькой и несколько потрепанной — да, велика магия телевидения! Забираемся на полукруглые лавки, усаживаемся, ждем. Сиротливо стоят пустые стулья, уборщица меланхолично протирает полы, периодически пробегают «чернорабочие» телевидения и настраивают аппаратуру. Ощущаешь себя немного как в зоопарке — только не понятно, по какую сторону решетки находишься.

Настоящий зритель должен уметь…

Вскоре подходит наш инструктор и учит правильно хлопать….а это очень ответственная работа. Мы олицетворяем народ — активный и восторженный: жевать нельзя, спину держать ровно, не зевать, не обниматься с возлюбленными. Кое-кого пересаживают — дабы цвета кофточек органично сочетались. Заморским гостям надо хлопать стоя, критикам — сидя, после того как выскажутся. Аплодисменты должны быть громкими, активными, но не очень длительными — целая наука!

Люди из телевизора

Сцена постепенно заполняется участниками ток-шоу. Появляется Александр Гордон — отпускает пару интеллигентных шуток в зал и принимается за приготовления.

Через некоторое время в студию входит сам Коппола — все встают и устраивают овации. Он весело и немного смущенно оглядывает зал, садится в кресло — его пудрят, настраивают микрофон…

В реальности он выглядит очень маленьким, милым, настоящим. Все время улыбается. У Копполы добрые глаза, седая борода, небольшой животик — очень напоминает Санта Клауса. Забавно крутится в своем кресле, протирает очки и болтает ногами. Когда он сидит, его брюки высоко задираются и видны черные носки — почему-то смотрится очень трогательно. Так понемногу разрушается стена между идолами и простыми смертными.

Подходит Джоан Уэлли — аккуратная маленькая женщина, вся в черном, с неярким макияжем и почти без украшений. Садится и начинает о чем-то весело болтать с Копполой.

Прибывают и отечественные знаменитости — приглашенные критики. Вид имеют чинный, важный. Одеты гораздо более разнообразно и тщательно, чем заморские гости. Строго и серьезно озираются по сторонам — им предстоит ответственная съемка, нельзя ударить в грязь лицом и посрамить честь Родины.

Суровые будни телевизионщиков

Помимо знаменитостей по площадке лениво передвигаются те, кто всегда остаются за кадром — техники, операторы, осветители, гримеры. У них рабочие будни. Как ошпаренная носится некая молодая особа — судя по старательно замазанным мешкам под глазами, нервному выражению лица и активной жестикуляции, она здесь за все отвечает. Работа не сахар. Также по площадке дефилирует высокая блондинка модельных параметров, на каблуках, при полном параде — разносит пластиковые стаканчики с водой.

Про нас забыли — ждем. Наконец Гордон объявляет о начале съемки, гаснет, а потом загорается свет. Мы выпрямились, подтянулись — хлопаем. Дальше начинается все то, что позднее можно будет увидеть на экране: приветственные речи, обмен взаимными любезностями, мнениями, колкостями, дискуссии и споры.

Хотя… нет, пожалуй, все самое забавное… и, увы, нехрестоматийное, вырежут. Например, как Гордон с видом ментора словесно «растаскивал» увлекшихся критиков-антагонистов по углам, периодически восклицал: «Время! Время!», как жаловался на некие потусторонние силы, которые в этом павильоне постоянно портят микрофоны и наушники (не повезло, кстати, Копполе).

Слушать их было действительно интересно. Правда, жаль, что акустика все-таки плоховата… И фильм большинство из нас не смотрело — думаю, когда выйдет передача и «Между» будут показывать по Первому, все обязательно оценят ленту. Судя по обсуждениям критиков и создателей, фильм очень неоднозначный, заковыристый, но любопытный.

Транзит из сказки в жизнь

Когда, наконец, закончились дебаты и отдельно досняли объявления о рекламной паузе, сонные зрители с квадратными ягодицами и затекшими конечностями, выползли на свет…и на запах еды. Признаюсь честно, смотреть эти передачи намного удобнее дома, лежа на диване. Кстати, рекламная пауза — замечательная вещь… При необходимости можно добежать до холодильника или туалета (о, недоступная на протяжении 3 часов роскошь!).

Напоследок скажу, что о проведенном на съемочной площадке времени я ни в коем случае не жалею. Одно дело — телешоу, что-то отредактированное, подрезанное, отшлифованное, где все красивые и в удачных ракурсах. Совсем другое — реальный съемочный процесс. (Не удивительно, что результат всегда симпатичнее и удобнее в «употреблении».)

Я довольна этим необычным опытом. Он отлично дает понять, что все эти телевизионные идолы и знаменитости — вполне себе живые люди. Нимба у них нет, они не светятся и не родились при костюме и в гриме. Между нами, как показала практика, нет рва с крокодилами…и, если постараться, проникнуть в этот мир вполне реально. Только не надо ожидать особых чудес — это тяжелый труд, нервы, производственный процесс под стать заводскому.

В общем, отличная антииллюзионная терапия — советую.