Вдруг я обнаружила себя (умеренную раздолбайку, прим. авт.) уже вполне себе взрослым человеком. Нет, не сказала бы, что я особенно поумнела или начала борьбу с первыми возрастными изменениями вместо прыщей… Задуматься о собственном статусе и месте в жизни заставили меня сверстники, которые начали потихоньку образовывать семьи и обзаводиться потомством.

Та-да-да-да. Вот недавно пригласила меня на торжественную церемонию регистрации нового гражданского состояния бывшая одноклассница. И тут я ощутила, как взрослая жизнь вплотную подобралась к моему безмятежному и безалаберному существованию. Подумать только — она даже немного младше меня, а уже взрослая замужняя женщина, которая рассуждает о семейном ремонте и возможном уходе в декрет! А тут еще и маман села на хвост с новой порцией нравоучений (пришло вдохновение) — дескать, она-то в 22 уже расписалась с моим папенькой, а я всё без предложений, без перспектив и даже без свиданий… Вот так — к головной боли от поисков работы общество навешивает на меня мигрень по поводу поисков мужа и прочих атрибутов остепенённости.

Пожалуй, в жизни каждой девушки наступает момент, когда посещение родственников начинает вызывать раздражение: вот рассказываешь про свои достижения, работу, учебу… победу на Олимпиаде, получение Нобелевской/Пулицеровской премии/Грэмми и т. д. А они кивают, улыбаются, а потом так участливо спрашивают: «А замуж когда собираешься?» И тут хочется кинуться на амбразуру, ударить пяткой в грудь и вывалить весь комплекс аргументов и доказательств того, что нынче уже не каменный век и не дремучий патриархат. Девушки могут быть автономны, самостоятельны и полноценны даже без мужа. Не нужен нынче мужчина для охоты на мамонтов. Мы умеем не только тушить избы и останавливать коней, но и водить машину, ловко орудуем перфоратором, нам уже разрешено не только голосовать, а даже (страшно сказать) баллотироваться на пост президента…

И вот, с жаром Ленина на броневичке, ты вываливаешь свою доказательную базу, а дедуля/бабуля/троюродная тетушка с грустью выдает: «Ах, ну ты давай там… У меня для тебя — в приданое — ковры лежат…» Ну и чтобы добить: «А вот Машка/Дашка/Анька etc. (двоюродная сестра, соседская девчонка, одногруппница по детсаду) недавно вышла замуж за тааакого (обсуждение достоинств жениха на новенькой „семерке“/ „фордфокусе“)… А платье на ней было тааааакое (большое, белое, кружевное, под двумя метрами фаты)… А кормили сотню гостей обедом из 5 блюд, икрой и тортом». И тут ты понимаешь, что ваши жизненные ценности существуют в разных эпохах и пересекаются в той же точке, что и параллельные прямые. Под занавес обычно кто-нибудь вспоминает, что у тебя еще есть надежда (несмотря на филфак) и пара лет впереди, чтобы представить семейству счастливого избранника. А не представишь, так Андрюшка, с которым вы за ручку в детском саду ходили, еще свободен и почти не пьет…

Когда же избранник найден и назначена дата торжества, легче не становится. Как короткое платье??? Почему без фаты? А позвать тетю Маню из Мариуполя? Она ж тебя ещё на руках качала (но после трехмесячного возраста общение прекратилось)! А троюродного брата Васю из Новосибирска? Вы ж так дружили, так дружили! (Ага, когда сидели на соседних горшках, у нас было много общих интересов.) Как без выкупа??? (Я добровольно и бесплатно согласна!) А банкетный зал заказали? У Машки было 100 гостей — ты чем хуже? (А ты хочешь пикник за городом на 15 персон.) Как без тамады? А фотосессия-у-всех-обязательных-памятников? (Пикник — и вы уехали в путешествие.) Как фамилию менять не хочешь??? (Истерика по поводу попрания традиций.)

Еще чуть-чуть, и твой самый главный праздник превратится в место прокорма и сплетен сотни полузнакомых родственников. Крики «Горько!» будут вызывать нервный тик, а тамада так и не даст поесть своими банальными и изуверскими конкурсами. Каждый поход в туалет, благодаря кринолину, будет похож на торжественное шествие с группой поддержки юбок и шлейфа. Обязательное поголовное дарение денег в сопровождение поздравлений (половина из которых будут в плохих стихах — не смеяться(!), даже если у тебя филфак и обострённое чувство прекрасного) выльется в ноющую боль в ногах, губах («горькозацелованных») и скулах (улыбаемся!). Чем длиннее свадьба, тем меньше надежды на успешную «первую брачную ночь». Утро семейной жизни наверняка начнётся с бухгалтерских расчётов — покрыли ли подарки затраты на банкет?..

Ох, боюсь, съест моль дедушкина ковры, пока я решусь связать себя узами брака. Да и не так страшны эти узы (даже в сопровождении грязных носков благоверного и ежедневной готовки), как ритуал их наложения. Эта гремящая смесь исковерканных и полузабытых национальных обрядов с идеалами голливудских мелодрам, клубным шиком и восточным пиршеством, а также обещанные в приданое советские ковры кажутся непреодолимым препятствием на пути к счастливому замужеству. Дорогая маман и прочие товарищи родственники! Я обещаю, что в девках не засижусь и стану (когда придёт время) взрослой остепенившейся женщиной. В доказательство я вам обязательно покажу паспорт.