«Встал поутру, умылся, привел себя в порядок - и сразу же приведи в порядок свою планету». Прав был Сент-Экзюпери. Иногда, знаете, так и хочется взять метлу потяжелее попушистее и пойти по дворам родного города: to clean Клин. И дело вовсе не в кучах полиэтилена, гниющего по обочинам Ленинградки, и даже не в пластиковых бутылках, усеявших берега реки Сестры. Дело в той самой грязи, от которой не поможет самое сильное моющее средство, – той, что остается после купюр, взяточничества и казнокрадства.

Давно ли вы гуляли по улицам родного города? Я, признаться, давненько. Столичный ВУЗ, работа в столице – вижу родное Подмосковье только рано поутру или поздно вечером, и то – из окна электрички. И как будто всё, как прежде: те же шоссе и дороги, та же цепочка дальнобойщиков Москва-Питер, те же граффити на привокзальном мосту. А что дальше? Что в самом сердце города?

Однорукий Джо

Как-то утром выбежала из дома и обнаружила ноль на счету мобильного. Время раннее, торговые центры закрыты. Ринулась к тому самому «магазину под часами», в котором лет десять назад покупала докторскую колбасу. Дверь на себя – тонированная! – залетаю внутрь: «А где здесь терминал?» – «Нету». Зато есть «Однорукий Джо». Нет-нет, с охранником всё в порядке, с законом – беда. Стою, ловлю губами воздух, в голове бьется мысль: «А как же… разве… игровые автоматы не закрыли?» Охранники переглядываются, видимо понятия не имеют, что со мной делать. «Где здесь терминал?» – зачем-то повторяю я. – «Нету!» Выбегаю из темного зала, захлопываю дверь. Читаю табличку: «Магазин. Время работы: с 6.00 …» И как-то сразу колбасы захотелось, и грустно стало так – хоть плачь. А позвонить никому не могу – ноль на счету, терминала «нету». В общем, отработала кое-как, дождалась вечера и позвала старую школьную подругу прогуляться по городу. Мазохизм это, честно говоря, гулять по улицам детства. Кто-то скажет, мол, ничего не изменилось, ностальгия, не больше. А куда тогда подевалась карусель из родного двора? – Новый дом строят. – Который год? – Третий. – А где поле с васильками? – Под бензоколонкой. – А где портрет академика Королева на девятиэтажке? – А зачем Вам? Посмотрите «Аллею Славы 2010 года»!.. И всё бы ничего, город растет, развивается… И всё бы проглотила: и «демократические» выборы мэра города, и протекающий потолок в родной поликлинике, и многочасовые очереди в «паспортный стол»… Но как проглотить откровенную наглость?

Не-молодежная политика

Говорят: денег в бюджете не хватает. В прошлом году, «в целях экономии», закрыли три подростковых клуба. Сначала погиб «Юнпресс» – клуб юных журналистов, выпускавший молодежную газету «Знай наших!» и телевизионную программу «Наше». Говорю об этом с болью, потому что сама 7 лет назад, будучи школьницей, ходила в старенькое двухэтажное здание в школу журналистики «Юнпресс». И если бы не она – не защищать бы мне сейчас диплом на журфаке МГУ. Помню, на вступительных москвичи спрашивали: «Сдала? Круто. А сколько на репетитора потратила? Не брала репетитора?! А где занималась? В клинском «Юнпрессе»?! Бесплааатно?! Врешь! В Подмосковье так не подготовят». А я стояла и гордо улыбалась –  радостно было за родной город, за родных преподавателей, за родной клуб… А теперь его нет. Потому что кризис. Потому что бюджетное учреждение прибыли не приносит, одни только медали и кубки (в том числе областных, национальных и международных конкурсов). Но ведь медали и дипломы на хлеб не намажешь, правда? Правда. Потому, на всякий случай, закрыли еще и Центр гражданского и патриотического воспитания «Память», а вместе с ним и Студию эстрадного вокала «Апрель». Школьники-поисковики и золотые голоса России оказались не нужны государству…

Экзамен на «отлично»

Кризис есть кризис. Нет денег в бюджете – надо урезать. Расходы. Только почему же за счет детей? Почему бы, например, не урезать зарплату местным депутатам? Сама, кстати говоря, работаю в столичном госучреждении, и собственными глазами вижу, сколько средств государство выделяет на социальное развитие – миллионы, миллиарды… Почему же до Клина они не доходят? Или доходят да уходят не туда? В Москве отчитываются перед государством за каждую копеечку: чуть что не так, ошибся бухгалтер,– стук в дверь, ОБЭП пожаловал, здрасте! Почему же в Клину их нет? Впрочем, пару лет назад была серьезная проверка, из области. Но город «подготовился»: покрасили фасады домов, подстригли кусты, очистили газоны. И надо отдать должное «внимательности» чиновников: по пути следования комиссии отреставрировали не только улицу, но и дворы. Так что когда проверяющие туда «случайно» завернули, остались приятно удивлены: «Ой, в других городах только фасады красят, а у вас и во дворах всё в порядке. Молодцы!» И руку мэру пожали… Пообщаться с комиссией рядовым горожанам не пришлось: район огородили, на чердаки снайперов «повесили», допустили только специально обученных людей.

«Встал поутру, умылся…»

Пишу, а сама думаю: а кто это читать будет? Кому помогут эти мои слова? Помните, «выстрел в темную ночь»? Так Герцен сказал о письме Чаадаева. Его услышали, ему удивились, его прочитали. А у нас давно не читают. Вот ведь собрались клинчане (все те, кто остался без родных клубов и любимой работы), написали письмо мэру города, а он… не ответил. Занят наверное. Написали выше – уполномоченному по правам человека в Московской области. Опять тишина, приходите завтра. И вот уже год письма без ответа, без привета, «В приеме отказать!». Решились, было, на отчаянный шаг – записали на любительскую камеру видеообращение к президенту. В Youtube выложили, тысячи просмотров собрали, неравнодушных расстроили… Но снова ни-че-го. Вот и хочется порой взять метлу потяжелее попушистее и всей толпой в гордом одиночестве пойти с транспарантом по дворам родного города: to clean Клин.